冯积祁：时代的记录者

　　我作为同行，读作品不是要对作品要有什么结论。如见到一个人，有人看他的身份，有人看他的容貌，有人看他的气质，有人看他的衣服，有人看身上有没有虱子。我不是评论家，我看同行之作，看那些是我能写出的，那些我会怎样写，那些我写不出来。具体到《村子》，这段生活我也是了解熟悉的，也是我最难把握的，我特别注意的是：1、如何去写这一段历史，怎样使现实生活中的历史事件既写出丰富性又还原成文学，使现实生活营造出虚构的艺术世界，把世俗的真实转化为文学的真实，将无常变成不灭。冯积岐做的怎样，而我又如何去做？2、他所写的人物当然独特，他是如何写出其生动活灵活现后能透出生命的饱满性的。3、他写了人物命运，命运不仅是独特，又如何产生一种命运感？这三点，可以说就是作品的根本，是时代和生活的深刻处。

　　那么，我读完了《村子》，给我的最深印象是感情特别真挚，思考特别深遂，生活特别丰厚，文笔特别优美。让我感动的具体可以这么说：

　　一是作者是一个对文学虔诚的人，他的写作是用心写的，事关痛痒，当众多人写作带上了职业性毛病，即油滑、写玩乐，乱调侃。他不是这样，他忠于责任，才华内敛，气质阴郁，性情沉稳，依然表现着一个作家的严肃和高贵。

　　二是作者是一个不断追求的人，写作到了他这个年龄和经历了许多之后，仍在学习，仍在吸纳。他的思维是开放的，意识是先进的，这是一个不原谅、不满足、不欺人也不反欺的作者，他的状况表明着他的潜力和我们对他的期待。

　　三是他的思考不停止，包括社会思考、艺术思考。我概括一下，即，从他的作品中可以看出，他是胆怯而又勇敢的进行着一种探索，他是无奈的又怀有野心的在奋斗着。这是一个作家最重要的素质，这种素质才赢得我们的尊重。

　　四是他所描写的乡下生活，笔下不在稀释，这些描写可以让别的人写好几部作品，他写了一个村子、一群人，这种小说是最难写的，而有些篇目和章节又写得是那么的精彩。

　　五是他是有几套笔墨的人，写实写得很到位，人物刻画得细腻动人。议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧，抒情又出乎意料，有诗人气质。

　　从冯积岐的写作引伸开来，我还想说一个问题，这个问题我也没有想通，但我有感觉，也可以说有疑惑和迷惘。概括出来是六个字：苦难、虔诚、辛劳。这六个字是冯积岐的特点，也是陕西作家的特点。这一点对于当前中国作家是十分重要的，也是支撑陕西文学的基石。但是，在保持发扬这六个字的前提下，我们需要审理这六个字，这如同陕西之所以是陕西，是因为它历史悠久，是文化古地，但这又成了我们的一种重负。不防可以思考：1、什么是苦难？我们的苦难在哪里？怎样面对苦难？以什么心态对待苦难（如社会的、民族的、我们个人的）？怎样在文学中表现苦难？对待现实，情感要热，要敏感，要有痛感，但又要常怀平静而宽容之心。2、对文学的虔诚。文学当然神圣，我们应虔诚相待。但文学又是一种放松状态下的活动（如太爱一个人往往做爱不成）。责任重大使我们容易紧张和拘束，进了庙宇我们就不敢胡说，见了领导我们就不能随意。文学史上许多大作家的写作，有的是为了挣钱生存，有的是为了回忆，有的是一种爱好，有的是一种游戏。3、辛劳。写作是辛苦，但是不要太感动自己的辛劳，以为辛劳了就见收获。写作不是世上最辛劳的工作，辛劳也不是写作的唯一结果。

　　以上这六字，我说不清，因为说不清容易引起误会，但我觉得它确实影响着陕西作家的写作心态，其中的道理我寻不着，准确之词仅仅是一种感觉。把文学的意识变成我们的文学，这总是需要思考，因为生活毕竟不是作品，在寂寞中才能写饱满的作品。我用一句话概括：如果我们的作品都可能是过渡性的，速朽的，我们不妨把作品写成对这个时代的一份记录留给后人。

　　对于冯积岐的不足，是否我还再说一点呢？我总觉得他身上有几种气在蓬发，这些气都元真淋漓，都清新，都旺勃逼人。但是，我又觉得这几股气融合的不好，他学了许多现代小说的东西，他一心想在写乡下生活题材中做一场革命，这难能可贵，也最有价值，但他骨子里仍是传统的东西。如果写一个短的东西，单独来写都会非常精彩，但在大的作品里，要揉在一起却相互抵制。比如《村子》叙述人是谁，用什么视点？此作的开头是现代的文笔节奏是现代小说的味道，故事一展开，又是写实的，而看了下部，写实的又不怎么细腻和实在了，跳跃太大。而每一章和每一节相互独立，开头又似乎有现代小说的那种味，但每一章节的写作又成了一种套式。

　　再一点，在所需要阐发自己观点处，往往衬托渲染不够，比如那个政协委员的过寿，比如农村到底是需要田广荣还是祝永达，只仅此作为一个情节，这情节和别的情节一样成分小，它的意义就难以出来。

　　还有一点，写一种写实性东西，一定要想办法写出一种诗性，这就是怎么写的问题，也就是现代小说之所以是现代小说写法的根本所在，它这些手法用的运用是为了让你的力度加大，让作品产生诗性。

　　最后，再说一个观念，如果这是一个没有大精神，没有大境界也没有大技巧的文学时代，如果我们的作品都可能是过渡性的，速朽的话，那么我们不妨把我们的作品写成这个时代的一份记录而留给历史。这或许是我们的出路，也是我们最大的野心。如果认同我这个观点，我想从这个角度讲，《村子》就是中国农村在1979年至2000年的一份记录。

　　我很少参加作品研讨会，而研讨会一般听评论家的意见，我们习惯了听评论家的意见，这次让我来，我作为一个写作者，谈谈我的一些感受和感觉，完全是从一个写作同行的角度谈，但限于写作人不是从作品整体上来把握，不是从论性上作分析的，所以，谈的对与不对不说，但我是认真的，谈的不对请冯积岐和各位评论家原谅和批评。我喜欢冯积岐，敬重冯积岐，向他祝贺，我敬重各位评论家，热爱各位评论家，向大家致谢。